那眼窑洞，我什么时候可以回去

93年农历2月27日，清晨带着薄雾，清冷也空寂。

20岁出头的年纪，他驾着一辆驴车，她躺在上面，从武家焉村沿着崎岖山路，奔去山下镇里的医院，我出生了。

记忆里从小住在山下庞家会租的平房里，做点小生意，卖白面、衣帽、和自家山里种的苹果。

时不时回山上村里，那里只有爷爷一个人，一个院子，几亩地。

院子是土墙围着的，靠山挖了三眼土窑洞，据地契记载是祖上在清末年间购入的，战乱贫苦，土窑洞应该和购入时一个模样。

人住在进院门最右侧的窑洞中，中间和左边的窑洞主要存放物品、工具、粮食。

院子正中间有一颗枣树，枣树右边有一座石碾磨盘，石头基座，上面一个圆型的石头磨盘，中间插着一根木头，人推着，磨粮食。

石碾右边靠墙我记得有一个鸡窝，上面搭着篷布保暖，鸡在里面下蛋。

树的左边我记得有一个地窖，揭开窖口，踩着窖壁上交替凿出来的坑，下去再上来。

窖底空间不小，有比较深的储藏室，寒冬腊月，也能完好保存秋收的粮食，我记忆里土豆居多。

土墙不高，一人高左右。木质院门，门上方我记得有个檐，下方我记得有个坎。

窑洞的门窗也是木质，窗户上糊着纸，一捅就破的那种。

木门转动咯吱咯吱想，不清楚是什么年代做的，也不清楚什么人做的，猜想是需要一些技术的。

门上的铁环应该是用来敲门的，铁链子固定在黑色的粗铁定上，锁门用祖上留下了的铁锁，钥匙机关很简单，防君子的东西。

进了门左手边是土炕，一米高吧，炕上的泥土像是夹杂着秸秆调和的，再铺上一层毡子或者不认识什么做的垫子，起到我理解是防潮的作用。

过道边上是几口瓮，装水，或者装米，盖上秸秆做的圆盖子，人在还好，人不在了，就防不住老鼠各种路线往里钻，钻进去也许容易，但出不来了。

瓮边的墙上，挂着老一辈的照片，黑白色的，在人们孤单的时候，作为勾起往日回忆的引子。或泪水，或夹杂着泪水的欢笑，还笑个不停。

土炕的末端是和炕连在一起的土灶，灶台不小，放点烤馍馍，当零嘴。灶台中间一口铁锅，完成所有烹饪工作。铁锅下方的空间可以放木头，也可以放煤炭，上侧还有一个走烟的通道，通过炕道，通向户外，但不记得出口的具体位置。

地面是土砖铺的，土窑洞，土炕，土砖，经不住勤快的老人收拾，印象里总是一尘不染。

窑洞深处的空间也不小，靠着两侧放着很大的柜子，柜子口朝上，掀开盖子，保管衣物、书纸，和一些在他们眼里感觉很有意义的东西。

没人了以后，洞底很潮湿，到处散发着霉味，是腐朽阴暗的感觉，投射着老人几十年一个人出来进去的落寞和失望。

在一个寒冷的冬天，爷爷担着从沟底捡来的过冬的煤，佝偻着腰向上爬。

不知道第几次停歇在一个坡路边，也不知道他歇了多久，他好像看见了对面山上埋葬着早逝的妻子，又或者，是听到了她的呼唤。

可能真的累了吧，可能，可能真的厌倦了。

第二天有人发现他横躺在歇脚的土坡崖底，脖子断了，看起来只有皮连着。

那两框煤炭，和一根结霜的板担，还在原地守候。

我时常骗自己说，也挺好的，漫长的冬夜，寒冷应该会麻痹他最后的痛苦，小动物们应该也没有打扰他吧。

有些亏欠，是不值得原谅的，所有的不得已和无能为力，都显得那么可笑。

无数个梦里，在窑洞门口，在院子里，在耕地里，我们爷孙一起，晒着太阳。